查看原文
其他

虫虫:爱会以另一种生命从泥土里长出来

虫虫会飞 二湘的七维空间 2021-03-26


题图来自网络

在凛冽的寒风中,她用一根绳子在她亲手种植的一颗核桃树上结束了自己的一生,没有惊动任何人,没有留下一句话。


外  婆

文/虫虫


已经是很多年前的事情了,那是一个周日的上午,我和雷美人在逛街,哥哥打来电话,先是问我在干嘛?我说在逛街,想买件羽绒服。哥哥第二句话便是:外婆死了,上吊死的。然后我们在电话里沉默了起来,我说知道了,挂上电话,雷美人问我什么事?我告诉她,我外婆上吊死了,雷美人说,那你现在要不要回家?我说,不急,先买衣服吧。我们继续挑选衣服,好像什么事情也没有发生,好像我刚才接错了一个电话,好像死的是别人的外婆。


冬日的天气,阳光多么灿烂,至今想起那天来都是明晃晃的耀眼,选好衣服从店里出来,我抬头看看天,想哭却没有眼泪,非典那年哥哥告诉我小猫死了的时候,我从校门口一直哭到食堂。


可是,现在,我的外婆死了,就在几个小时以前,我却一滴眼泪也没有,魂灵冲出躯体跑到远方去寻究竟了,只剩下麻木的外壳,按着既定程序完成上午的事情。眼泪是什么东西?洋葱和魂灵才能驱逐出来的东西,可是我身边,没有这两样。


幼时和外婆睡在一张炕上,深更半夜从隔壁会传来一个女人的叫骂声,吓得我瑟瑟发抖。外婆总会搂着安慰我说,没事儿,她累了就不骂了。后来听说邻居家是个疯子,每次去外婆家,只是半夜会听到疯子在叫骂,好像和人对话似的,经常还会一问一答。

图片来自网络


她的声音特别大,左邻右舍应该都能听到,慢慢地我就不怕了,有时候还会听得津津有味,因为疯子的叫骂仔细听来其实说的都是一桩桩的事情,可是白天,却很静悄悄。我对疯子充满了好奇,有一次,趁外婆不在,我悄悄地溜进了疯子的家里,门是从里面挂着锁的,我轻轻的打开了锁,按捺住狂跳的心,踏进了那个神秘的杂草丛生的院子。


大门离疯子的房间还有一段距离,我慢慢地靠近,终于看到了心心念念的疯子,满头长长的白发编成一根辫子,斜搭在胸前,皮肤是那么白皙,眼睛是那么清亮,就在我看呆了的时候,疯子一声大叫,顺手抄起一根木棍向我冲了过来。我转身拔腿就跑,边跑边喊,外婆救我!还未及门槛,恰好扑到了前来寻我的外婆怀里,外婆为了保护我,胳膊挨了疯子重重一棍,好长时间都抬不起胳膊。


回到家也没有过多的责备我,只是叮嘱我不要再去惹人,说疯子以前也是个“值钱人”,我乡里“值钱人”的意思就是“体面或者有风度”之人。只是我事后为了给外婆报仇还背着外婆偷偷的砸了几次疯子的门环,故意惹疯子叫骂,然后溜之大吉。外婆因为我挨了打这件事,我俩都不曾告诉过任何人,这件事一直都在我记忆里不曾抹去。


我幼时异常顽劣,去外婆家和村子的娃娃们打架,每每都要被人找上门来,外婆为此向人赔礼道歉,母亲说外婆是个很“争气”的人,是有傲骨的意思,可外婆却因我的顽劣有失颜面。有一次我偷了村里人家的玉米,被人发现一路追来,我逃回外婆家,冲入后院的地窖里藏了起来。


地窖其实很深,因为在多次偷红薯的经验中练习了攀爬的蜘蛛人本领,手脚并用,很快就下到最底下,侧面有个小洞,外婆好说将人送走之后,喊我我也不应声,满屋子找我找不到,她肯定想不到我会藏在地窖里,那么深,外婆和几个婆婆满村子找我,天黑了,我才从地窖里出来。


外婆在巷子里看到我,不断的抹眼泪:娃啊,你跑到哪里去了?你要是丢了,我怎么向你父母交代啊。然后婆孙一起回到家里,你以后可别再偷别人家的玉米了,咱家不是也有啊。我说:外婆,我就是想让他们发现我但又追不上我。外婆实在是拿我没办法,叹了口气不再言语。


初中住外婆家,玉米收获季节,庭院里到处都是丰收的果实,每天吃完饭,外婆就喊我一起剥玉米,刚开始还饶有兴趣,过一会儿就烦了,站起来,外婆说一起去井边抬水,外婆拿了一只水桶,一桶接一桶的要把水缸灌满,我扔掉抬水的棍子,冲着外婆说:我父母从来不让我干重活,在你们家手都出茧子了。


外婆听了惊呆在原地,重活?这叫重活?她摇摇头,说你歇着去吧,自己一个人摇摇摆摆将水桶提着走,我看着不忍,又过去帮忙,两人心里都不自在。但是我也有让外婆开心的时候,每次都能拿到奖学金,虽然只是十几或者二十几块钱,记不清了,每次发了钱以后,我只给自己留两三块,剩下的都给外婆,外婆特别高兴,说我真懂事,那时候一碗凉粉才三毛钱。


冬夜里放学回外婆家,看到厨房有一碗甑糕,特别想吃,可是只有一碗,不确定外婆是不是给我留的,再说多少有点寄人篱下的感觉,没主动要来吃,睡到半夜,醒了,直接奔向厨房,甑糕都结冰了,我穿着单薄的秋衣以迅雷不及掩耳之势就地将那碗甑糕送入肚里,偷偷将碗洗干净,放在一摞碗的最上面。


第二天,外婆说要热来给我吃,死活找不到甑糕,问我,我答不知道,外婆自言自语:奇了怪了,老鼠吃了,难道也连碗都吃了吗?碗洗干净之后都一样,外婆自然不知道那只碗已经被我放回去了。

图片来自网络


后来,我就开始了咳嗽,越来越严重,一开始只是晚上咳,后来上课也不停的咳,咳得实在是没办法上学了,外婆带我去看医生,我担心误诊便说了实话,就是吃了那碗带冰的甑糕之后才咳嗽的,外婆眼泪巴巴的说:娃啊,那碗甑糕本来就是给你留的啊,何苦大半夜偷偷的吃冰的啊,现在成了气管炎,我怎么向你父母交代啊?


后来吃了很长时间的药,才医好了气管炎,只是不能闻到蜂窝煤鞭炮之类的,嗓子就不舒服,外婆为这事一直很自责,这以后进不了厨房可咋办啊。外婆心里疼我,我知道。


我外婆的一生,从哪里说起好呢?她十八岁如花的年龄,从遥远的山东来到了陕西,为了救济自己贫困的家庭,嫁给了我外公,一个土财主家的儿子。外公年长外婆很多,穿一身制服,口袋里别一支钢笔,也算一个书里人,但脾气却极为暴躁,动不动就将她一顿毒打。


而外婆,还要照顾丈夫的四个闺女,外公的大闺女比外婆仅大两岁!在外婆为外公生了一个儿子、两个女儿后,外公终于在长年酗酒的情况下撒手人寰了,而这个时候,家业也被他败的所剩无几,雇不起长工了,我的外婆,用自己单薄的双肩扛起了所有的重担,养一群亲生和非亲生的孩子!


外婆对她的养女们极好,就像对待自己的亲生女儿一样,为她们梳洗,为她们准备嫁衣!在所有的儿女都成家立业后,她还是过着清贫的日子,因为几十年的节衣缩食已经让她很不习惯稍微大方的花一点钱了。何况外婆的亲生儿子并不富裕,好像生活的重担从来都不曾离开过一分一秒,他们靠着土地上长出来的苹果树艰难度日,要供养孩子上学,要花钱治病,她亲生的两个女儿,其中一个在很多年前就离开人世了。


养女们给外婆的钱她舍不得花,舍不得给自己添置点衣物,其中一位比外婆只小12岁的养女待她尤为尽心,接她到自己家住,为她调解生活上的琐事,给她买衣服,鞋子,外婆见到她这个女儿就像见到了主心骨,觉得什么事情都可以有依靠了。

图片来自网络


只是无论外婆去哪里,心都离不开他的儿子,她要帮着舅舅尽量的多做农活,所以,一年四季,她的脚步总是穿行在那些苹果树下,花椒树下,核桃树下,一棵棵的树,从春天到夏天,从秋天到冬天,就这样被她呵护着一年又一年,那些树,比谁都了解她的辛酸,她的劳苦。


外婆年轻时搬运粮食掉在了冬日刺骨的河水里,从此落下了风湿,随着年岁增长,风湿日渐严重,她不能像以前那样干活了,在她儿子不在家的时候,她忍受着媳妇的嘲讽,一个人默默的忍受着,没有告诉任何人,她风湿疼痛难忍,身体和心灵已经不堪重负,在凛冽的寒风中,她用一根绳子在她亲手种植的一颗核桃树上结束了自己的一生,没有惊动任何人,没有留下一句话。


那个比外婆小12岁的养女,就是我的母亲。


外婆下葬的那天,恰好是西方的圣诞节,母亲在那颗核桃树的树杈上发现了一颗核桃,核桃表面光滑,母亲说:这么光滑的核桃,不知你外婆将它抚摸过多少次?你外婆将它留在这个地方,就是留给我的。


母亲将那颗核桃放在自己的身边,要么在随身的包里,要么在衣服的口袋里,总不见她放在身外,来西安后,母亲将那颗核桃郑重的埋在花盆里,我站在一边,看着母亲做这些,心里好不惆怅。


后来,那颗核桃竟然真的发芽了,一天天一点点的破土而出,母亲看着嫩芽,泪流满面,后来看到新叶子,依旧涕零如雨:我就知道这颗核桃会发芽的。当然,那是外婆的爱,即使她长眠地下,也要把她的爱以另外一种生命从泥土里再送出来。


外婆家的老屋子拆了,那深深的庭院几度梦中萦绕,那青石阶,古朴的桌椅,门前两颗石狮子,那是我儿时的乐园,如今,就像外婆一样,再也寻不见了。我在她生活过的园子里行走,看着冬日里萧条的树木,枯枝,心想她曾经都在哪一棵树下孤独的流过眼泪,又在哪一棵树下期盼着一点点的温情,树枝划过我的衣服,头发,就像划在我的心上。


又三年,我和母亲去给外婆上坟,外婆孤零零的一个人埋在这里,没有丈夫陪伴,坟前尽是干枯了的野草,夏日里的青蒿荒芜在坟头的瑟瑟寒风里,一粒粒的青蒿籽像是来自另外一个世界的眼睛,地上,昔年的鞭炮纸屑被时光早就褪去了颜色,只剩一抹似有若无的淡红半埋在泥土里挣扎着,我望着远远的山,看着山边远远的云,心里只是怅然......

~the end~

“二湘空间”视频号开播了

作者简介:

虫虫,工科女,低到尘埃里的高级工程师,看见图纸就头疼的一级建造师,唯一壮举是曾经帮助蚂蚁完成过航海!个人公众号:虫虫jenny

文章仅代表作者观点,与本平台无关。

点击阅读更多文章插队落户那些事:来过,活过,苦过,爱过
寻梦上海滩:浪奔,浪流,淘尽了世间事
陆蔚青:人生又苦又涩,这冬日红茶带我穿越不能承受之痛二湘:命运的伏笔
虫虫:我有这样一个母亲,自私、爱贪小便宜、还自作聪明
大家:黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰 杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞  刀尔登  巴金 王小波  齐邦媛  王安忆专辑:方方记录  方方读者日记  武汉故事  大家  时评  大学  疫情之后  人间事  万花筒  菊子  侠非侠  小草专辑 二湘专辑大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒

思想的碰撞·民声的回鸣敬请关注二湘的七维空间后台回复“投稿“获取投稿信息

点击链接收看更多六维、九维好文


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存